C’est très bizarre. Je suis de plus en plus triste.

J’avais cru qu’après un premier moment difficile, cela se serait apaisé tout doucement, mais en fait le manque se fait plus fort, la nostalgie plus présente et les souvenirs plus vifs.

Je ne souris pas. Je prends des avions des bus des taxis, je me déplace toujours un peu fragile et presque malade, rêves dont je me souviens au réveil et mauvaises nuits.

Je suis allée à la montagne, pas longtemps, juste là pas très loin, apporter une boîte en bois avec les cendres de ma mère (les cendres de ma mère, comme c’est violent – mais c’est ce que nous avons fait, nous trois sous le soleil de novembre, main dans la main en essayant d’en rire).

Nous avons déjeuné sans trop parler après et le soir, dîné dans un bon restaurant. Je ris, le rire très fort que ma mère détestait, le rire d’Angelica disait-elle. J’essaie. Traverser la plaine du Po au mois de novembre vers 17 heures, pour aller de Turin à Milan, ce n’est pas précisément ce qui rend joyeux. Et seule maintenant à l’aéroport de Milan, un peu la migraine et un peu la fatigue du médicament contre la migraine – j’ai envie de me dire, maintenant vas y, maintenant avance.

Ce que ma mère aurait voulu.