C’était le 9 octobre, j’ai reçu un coup de fil tôt le matin. Je ne m’y attendais pas, je n’y croyais pas vraiment. J’ai dit dix fois à ma ma tante, mais tu es sûre? J’ai demandé à la femme de ménage, tu es sûre? Quand tout à coup ma mère n’a plus été là, d’abord je ne l’ai pas cru.

Je ne l’ai pas dit aux petits, qui partaient pour l’école. J’ai réveillé Asia et je lui ai dit, ma mère est morte. C’est elle qui a pensé à cette phrase, dors, le mal est passé, mon Asia qui a pleuré.

Ce soir, j’écoute en boucle cette chanson et je pleure – enfin, à gros sanglots, et bien sûr ce n’est pas que pour cela, mais son absence, ce vide, vide pour toujours, me rendent fragile comme jamais je ne l’ai été.

Vous êtes tous là bien sûr, comme à chaque fois que j’ai eu mal. Ceux qui viennent me voir et ceux qui me proposent de venir dormir chez eux, ceux qui appellent, qui écrivent, qui rient avec moi qui m’écoutent pleurer à minuit – vous êtes tous là et ma douleur ne s’apaise pas.

Et puis – rien de grave.