J’ai acheté un livre pour Lily et Ben qui raconte l’histoire de femmes au destin extraordinaire et, ce que je fais rarement, je leur ai écrit quelques mots sur la première page en imaginant qu’un jour ils le reprendront en main et se souviendront de leur maman en train de lire pour eux, le soir, au lit.

Il y a une histoire de femme pirate. Il y a l’histoire de Rita Levi Montalcini. Il y a des prix Nobel et des créatrices de mode. Et puis hier après-midi, seule avec Ben qui me dit, maman, lis-moi, j’ouvre le livre à la page d’Isabel Allende.

Je lis pour lui, qui m’écoute avec ses grands yeux clairs, qu’Isabel a commencé à écrire à son grand-père mourant, alors qu’elle était au Venezuela et lui au Chili et qu’elle ne pouvait pas le rejoindre pour lui dire au revoir une dernière fois, une longue lettre qui parlait de sa famille. Et qu’en écrivant, elle n’arrivait plus à s’arrêter, et d’histoire en histoire de toutes ces femmes et de leurs hommes, d’esprits et de magie et d’amour, « la maison des esprits » est né.

Histoire de femmes blanches et lumineuses, Nivea, Clara, Blanca, Alba, fortes et douces, et j’ai imaginé Isabel en train d’écrire et incapable de s’arrêter – je l’ai décrite à mon Minouche et je lui ai dit, ce que j’avais moi-même un peu oublié, que le prénom de sa grande soeur vient de là aussi.

Tout ce que nous pouvons faire quand à la force se mêle la douceur.