A. a dit, tu n’écris plus, tu aimais tellement, et moi j’ai pensé à tous les mots qui s’entrechoquent dans ma tête et y restent au lieu de sortir en sautillant comme avant, à tout ce que je ne dis pas parce que je protège, toujours, quelqu’un ou quelqu’un d’autre, ou la même personne en fait, et que j’ai peur du pouvoir des mots qui, une fois dits, restent pour toujours.

Je voudrais m’assoir ici et tout dire, vraiment tout, avec les noms et les dates et les choses, et puis je suis prise par le vertige de lettres envoyées dans l’espace infini de l’internet, infini comme l’univers qui les avalerait pour les recracher un jour sous forme de haine et de ressentiment et de blessures à jamais et toujours ouvertes.

Mais hier ou avant hier je ne sais plus, j’ai reçu ce message qui disait exactement très exactement ceci: j’espère que le karma existe et qu’il te réserve le sort qu’il a réservé à ta mère – j’ai reçu ça à moins de 30 jours de la mort de ma mère et j’ai pensé tout de suite que ce n’était pas grave, que ce n’est rien comme toujours, des mots haineux qui rebondissent sur moi qui s’éloignent s’effacent se désintègrent tout seuls jusqu’à devenir poussière et s’envoler comme ils sont venus. Mais aussi, j’ai pensé, voici qui je protège. Voici pour qui je ne dis pas.

A 7 heures du matin donc, avec mes chats et à moitié dans le noir, à la table de la salle à manger avec une petite lumière allumée et mon café et mon téléphone et entourée de l’ombre protectrice de ceux que j’aime qui m’aiment qui m’entourent de douceur: je recommence à écrire.